“Kita udahan aja,
ya.”
“Hah? Maksudnya?”
Setelah saling
mengunci mulut selama segelas Esspresso, Glo memecah keheningan dengan
kalimat yang bernada tanggung. Entah itu sebuah pertanyaan ataupun pernyataan.
“Aku pulang
duluan, ya. Papa sudah nunggu di depan.”
“Glo?”
“iya?”
“Kamu yang bayar,
kan?
Ini sudah kedua
kalinya dalam tiga bulan gue diputusin cewek. Menambah catatan panjang rekor
kegagalan gue dalam bidang percintaan. Nama Gloria berada di angka tujuhbelas. Sederet
kegagalan-kegagalan ini dipersembahkan oleh tipe cewek yang berbeda-beda. Belajar
dari pengalaman Yudha—seorang keledai yang jatuh ke dalam lubang yang sama
berkali-kali, gue selalu berganti ‘genre’ tiap kali ingin memulai hubungan
baru.
Berbeda dengan gue, Yudha hanya mempunyai satu tipe cewek idaman
yang seolah sudah menjadi harga mati untuk hidupnya—chinese. Suatu kali pas gue
lagi tanding PES sama Yudha di kosan, gue nanyain alasan dia Cuma mau ngabisin
sisa hidupnya sama cewek chinese. Gue bertaruh di pertandingan terakhir malam
itu. Kalo gue menang, dia jawab dengan sejujur-jujurnya. Kalo gue kalah, besok
pagi gue bantuin mbak-mbak Alfamart seberang jalan ngelapin jendela pake
daleman. Sebenernya nggak masalah mau taruhan apapun sama Yudha. Kalo gue punya
adek umur lima tahun, mungkin dia bisa ngalahin Yudha lewat selusin gol tanpa
balas.
“Jadi sebenernya aku ini masih punya keturunan timur, lho, Dit.”
“Elu orang Ambon, Yud? Gue kira anak Jogja tulen.”
“Bukan timur yang itu! Lebih ke timur lagi. Dulu pas zaman perang,
kakek aku gak sengaja kawin sama nenek aku, Dit. Jadi ada lah sedikit-sedikit
aku ini darah orang jepangnya.”
“gimana ceritanya
bisa nggak sengaja kawin? Pas lagi perang mah nyari lem aibon susah, Yud. Gimana
mau nggak segaja kawin coba.”
Yudha mungkin
adalah laki-laki paling beruntung yang mengenal gue. Selain jadi partner dalam
hal bayar kosan, gue juga sering kali menjadi konsultan pada saat Yudha lagi milih-milih
cewek chinese buat dipacarin. Misalnya kayak sekarang ini, gue sama Yudha lagi
lomba nyeruput kopi pahit yang asapnya masih ngepul di cafe depan kosan. Di sini
biasanya Yudha menunggu bidadari kiriman Tuhan. Dan bener aja, gak sampe lima
meint duduk di sini, Yudha udah ngode-ngodein gue untuk merhatiin seorang cewek
yang baru masuk ke dalam cafe.
“Jangan. Jangan cewek
kantoran. Cewek kantoran itu awalnya deket, makin lama makin deket, entar abis
jadian dia balik lagi ke rutinitas kerjaan dia. Nanti elu posisinya diduain
sama job-job dia. Makin lama jadi makin jauh, makin jauh, terus putus
gara-gara jarang komunikasi.”
“Kalo yang duduk
di ujung sambil denger lagu itu gimana, Dit?”
“Anak musik. Lebih
suka ngabisin waktu sama temen ketimbang pacar. Soalnya temen-temen satu aliran
musik dia lebih berasa ngertiin dirinya. Paling baru tiga bulan elu udah
diputusin gegara dia nganggep elu nggak mau berbaur sama temen dia.”
“kok ngomongya
yakin gitu, sih, Dit? Padahal kenalan aja kan belum.”
“Yud, tujuhbelas. Sudah
tujuhbelas kali. Gue udah khatam sama masalah yang kayak ginian.”
“Dit, cewek di
dunia ini nggak Cuma tujuhbelas orang. Aku sekarang ngerasa beruntung selalu
jatuh di lubang yang sama. Aku sudah hafal betul sakitnya. Kalo aku jatuh di
tujuhbelas lubang dengan sakit yang berbeda-beda, mungkin aku bakalan jadi
generasi terakhir di keluarga aku gara-gara buat sekedar pacaran aja takut. Rasa
sakit emang sering kali ada trauma yang ngebayanginnya, tapi mau gimana juga
ujungnya harus kawin sama cewek, kan. Kalo baru ketemu, et de perts set,
aja udah bilang nggak duluan, mau kawin sama komodo?”
Kali ini gue harus ngakuin kalo Yudha bener. Walaupun
kalimat at the first sight-nya salah, apa yang dibilang Yudha barusan emang
bener. Sesuatu yang berada diluar garis normal pasti punya sebab dan akibatnya.
Sama kayak perasaan lebih yang mulai timbul ketika baru membangun sebuah
hubungan, akibatnya, hati jadi lebih rentan untuk terluka. Tapi luka itu bukan
alasan untuk berhenti mencari.
Jigsaw puzzle.
Setiap kepingannya hanya bisa disatukan kalo ujungnya cocok. Masing-masing Cuma
punya satu yang pas. Sama kayak hati. Kalo semua luka-luka karena terjatuh tadi
ngebuat kita berhenti nyocokin hati ini dari satu hati ke hati yang lain,
lantas gimana puzzle-nya bisa selesai?
“Dit, sekarang aku
pacaran sama cewek yang lagi denger lagu di cafe kemaren itu, lho. Pas aku
cerita sama temen-temen aku yang lain, kata mereka cewek chinese itu kalo
pacaran ribut, ya, Dit? Padahal cewek aku kan pendiem, Dit.”
“Dia cewek
Palembang kali, bukan chinese.”
