Prolog 1

            Sudah setahun lebih blog ini jadi subtitusi kertas yang biasa gue pake buat wadah muntahan-muntahan dari isi kepala setiap harinya. Selama setahun ini pula gue banyak belajar berbagai macam hal. Cara ngupas kulit kacang pake sebelah tangan, ngerebus kopi instan sekaleng-kalengnya sebelum diminum, nahan diri buat nggak makan potato chips sekaligus, dan yang paling penting gue sekarang udah tau gimana caranya makan kuaci dengan cepet. Nggak, bukan Cuma hal-hal penting itu yang udah gue pelajari selama nge-blog. Gue belajar bahwa setiap orang akan mencari sesuatu yang lebih setiap harinya—setiap postingan-nya. Sama kayak orang yang baru aja putus sama pacarnya dan kepengen cari pacar yang baru lagi, yang lebih baik. Buat dipamerin sama mantannya. Begitu pula dengan orang-orang yang lagi blog walking atau sekedar buka-buka postingan di blog. Mereka menuntut sebuah perbaikan cara menulis di setiap postingannya.

            Menarik diri ke satu tahun yang sudah lalu, gue menyadari betapa cacatnya postingan-postingan yang sudah gue masukin di sini. Gue membaca ulang postingan pertama, kedua, ketiga, sampai ke postingan terakhir. Satu hal yang bisa gue simpulkan, cacat pada tiap postingan di blog gue berkurang di tiap postingannya, tapi banyak cacat baru yang bermunculan. Koreksi dan masukan-masukan dari berbagai sudut pandang tentu saja yang mengurangi catatnya. Dan seiring dengan sembuhnya cacat itu, gue sendiri tanpa sadar mulai memunculkan cacat-cacat baru. Secara teorits memang semua hal harus melampaui ketidak mungkinan untuk menjadi sempurna.

            Awalnya gue mengira blog ini bakalan terbebas dari tuntutan tugas-tugas Biologi seperti di beberapa postingan silam. Ternyata tahun ajaran baru bukan berarti semua hal harus baru juga. Tolong maafkan kloroplas-virus-bakteri-antibodi yang mungkin akan menyaingi jumlah postingan tulisan gue di blog ini selama setahun mendatang. Tapi emang begitu seharusnya blog ini, blog tugas Biologi, bukannya mengarang bebas.

            Gue masih akan menulis satu tahun lagi. Ini prolog untuk cerita yang baru.