filosofi sikat gigi

Pemikiran ini gue temuin dini hari tadi. Disaat yang lain udah mulai terlelap, gue masih sibuk bolak-balik channel tv, berharap gak ada acara musik pagi yang pindah jam tayang. Gue belum tidur selarut itu bukan tanpa alasan. Malam tadi, gue ngerasa ada yang hilang. Bukan, gue nggak punya kebiasaan boker sebelum tidur, gak mungkin gue lupa cuci tangan. Setelah capek kebangun dari mimpi-mimpi indah, gue putusin buat nggak ngelanjutin tidur lagi. Gue ngeloyor ke dapur, berharap pada sisa bukaan kemarin senja.

“....kembali ke lap-top!”

Begitu nyalain tv, om-om bermuka mesum itu langsung nongol sambil nyengir di layar tv gue. Gak mau ketularan mesumnya, gue buru-buru nyari remot. Setelah beberapa loncatan channel, tawa gue mendadak pecah. Siapa coba yang bisa nahan ketawa kalo udah liat akting Rowan Atkinson yang jadi super idiot? Bean, Mr. Bean. Sisi lain dari aktor legendaris itu nyadarin gue, apa yang gue lupa lakuin malam tadi. How can?

Di salah satu scene film jadulnya itu, Bean diperlihatkan lagi milih-milih sikat gigi. Dengan absurdnya, dia pede aja nyobain langsung itu sikat gigi. Ngeliat dia yang lagi nyikat gigi di tempat umum gitu, gue langsung sadar. Iya, malam tadi, gue lupa buat sikat gigi.

Plak yang nempel di gigi gue kayaknya udah terlalu tebel, sampe-sampe bisa dipake buat mandiin gajah transgender dari Thailand. Karena di dekat rumah gue gak ada gajah, gue putusin buat sikat gigi aja, itung-itung nurunin berat badan. Siapa tau ternyata 10% dari berat badan gue itu berat plak gue. Setelah nimbang lagi abis sikat gigi, ternyata perkiraan gue salah. Gue kecewa.

“...look at the stars, look how they shine for you..”

Yellow, salah satu lagu Coldplay yang kayaknya gak bakalan masuk boring-list gue ini mengalun lembut dari speaker kecil notebook gue. Nemenin gue yang lagi ngumpet di balik selimut Chelsea kesayangan gue. Gue ngulet-ngulet sana-sini buat nahan dingin, sambil mencoba buat nggak ngelamun jorok, gue mulai berfikir, tentang filosofi sebuah sikat gigi.

Gue berharap, kelak gue bakalan jadi seperti sikat gigi. Dengan segala keragaman bentuk, merk, dan ukuran, mereka tetap disebut sikat gigi. Gak ada pembeda di antara mereka. Gak ada orang yang nyebutin sikat gigi kecil, ato sikat gigi Oral-b, dan macem-macem merk dagang lain. Gue rasa, sebentar lagi bakalan ada saingan produk sikat gigi Oral-b, Anal-b.

Gue berharap, kelak gue bakalan jadi seperti sikat gigi. Direkomendasikan, dipercaya oleh mereka  yang udah jadi ahli untuk menyelesaikan masalah orang banyak. Sama seperti seorang siswa yang dipercaya gurunya buat ngerjain soal di papan tulis. Gue selalu pengen buat ngejawab tiap soal, tiap pertanyaan yang dilontarkan guru gue di kelas. Sama halnya dengan sikat gigi, benda kecil ini udah memecahkan masalah gak bisa tidur gue malam ini.

Gue berharap, kelak gue bakalan jadi seperti sikat gigi. Sanggup mengotori diri demi kebaikan orang lain. Gak jarang kita enggan buat menolong sesama. Untuk sekedar mengulurkan tangan, kita masih terlalu takut telapak tangan kita tertempel sedikit lumpur. Bagaimana bisa seorang makhluk sosial bersikap dingin pada lingkungannya.

At last, setelah perenungan singkat gue ini, gue mau ngucapin terimakasih buat orang pertama yang nemuin sikat gigi. Gak kebayang gimana rusaknya kedamaian dunia kalo beliau gak berbagi penemuannya ini. Gue juga mau berterimakasih sama dokter-dokter gigi yang sering muncul di iklan. Mereka salah satu orang yang paling perduli sama gue. Mereka bahkan gak tidur Cuma buat bikin desain sikat gigi. Kedengerannya emang gak elite, tapi itu berarti.

Dan buat kalian yang udah rajin sikat gigi, selamat menikmati tidur yang khidmat. You’re awesome!