heartless july

Siang ini lumayan gak asik. Cuaca yang kelewat cerah memaksa gue untuk seharian ngurung diri di kamar sambil main PS dari balik selimut. Dengan suhu sepanas ini, gue kira bukan nggak mungkin di salah satu rumah di daerah sekitar sini, ada orang yang lagi ngelebarin lingkar pinggang celananya, sambil ngarahin kipas angin ke arah selangkangannya.

“i’m at the payphone trying to call....”

Blackberry gue mendadak geter-geter dari balik selimut. Gue coba menebak-nebak siapa orang yang akhirnya ada keperluan sama gue. Gue bisa dibilang orang yang cukup anti-sosial. Gak heran kalo di daftar in coming call gue isinya cuma dari orang tua.

“elu di mana? Gue pengen cerita nih!”

Gue gak butuh waktu lama buat ngenalin suara ini. Suara sok imut yang terkadang kedengaran terlalu dibuat-buat. Tapi kali ini suaranya gak cuma sok unyu, gue bisa ngerasain beberapa  tarikan ingus di sela kalimat-kalimatnya. Pikiran gue langsung melayang kemana-mana. Jangan-jangan dia kekurung di kulkas sampe kena gejala pilek akut.

“gue lagi nangis, bego! Gue pengen cerita. Gue tunggu sejam lagi di tempat elu biasa nebeng wifi.”

Kali ini dia agak menarik suaranya. Sambil malesan, gue mulai ngeloyor ke kamar mandi. Gue ngerasa di kutuk hari itu. Bukan, bukan karena gue harus keluar pas matahari panasnya lebih-lebih dari CPU anak Point Blank. Siang itu, gue lupa nge-pause PS gue selama gue mandi.

Ѻ

Entah sudah berapa lama gue duduk di sudut sebuah tempat makan yang gak terlalu besar ini. Gue ngerasa cukup betah di sini. Kalo boleh bawa kasur, mungkin gue udah goleran di depan kasirnya tiap hari. Selain interior yang ditata untuk ngebuat pelanggannya ngerasa senyaman mungkin, makanan di sini juga enak-enak. Yang sering gue pesen sih password wifi sama iced cappucino. Yang gue sebutin pertama itu yang paling nikmat.

“kringg..”

Suara lonceng di pintu berdering lumayan keras. Menandakan tenaga yang gak kalah besar yang dipake untuk ngebuka pintu itu. Siapapun itu, dia pasti lagi terburu-buru. Dengan setengah perduli, gue coba ngalihin sedikit pandangan gue dari notebook buat ngilangin rasa penasaran siapa yang datang. Gue menghela nafas panjang ketika sosok dari suara di ujung telepon gue tadi mulai narik sebuah kursi di hadapan gue.

“macet. Mati lampu di mana-mana.”

Seolah bisa ngebaca pikiran gue, dia mulai nyeritain seribu satu alasannya baru dateng pas iced cappucino gue tinggal sisa es batunya doang. Gue coba geserin sedikit notebook yang batrenya tinggal secuil itu. Gue mulai nyoba buat konsentrasi sama keadaan sekitar. Mencoba serius abis main game itu gak pernah mudah. Dia pesen segelas green tea kayak biasanya. Setelah beberapa teguk, dia mulai cerita.

“gue putus sama si anu. Dia bilang, dia gak bisa ldr.”

Tangan gue udah ancang-ancang pengen balikin meja, tapi gak jadi gegara sandwich gue belum abis. Sayang. Kenapa gue mau balikin meja? Setau gue, mereka berdua itu cuma beda sekolah. Gak beda pulau, gak beda provinsi, gak beda kota. Terus masalah jaraknya dimanaaa??!! Gue ngerasa ini bukan masalah jarak. Ini masalah hati. Masalah perasaan. Mereka menjadikan jarak sebagai alasan. Mereka tuduh semesta sebagai pembunuh cinta mereka.

“padahal gue udah banyak nahan diri demi dia. Gue yang biasanya cerewet, jadi agak kalem kalo di dekat dia. Gue yang biasanya gengsian, jadi lebih terbuka kalo sama dia. Emang gue kurang tulus apa lagi? Gue masih inget pas kita pertama kali dikenalin temen gue. Gue ngerasa waktu itu semuanya bakalan lancar-lancar aja. Cerita cinta gue bakalan semanis green tea ini.”

Sampe detik ini, gue belum ngelemparin satu kata pun dari mulut gue. Gue masih mencoba buat mencerna, apa sebenernya masalah mereka. Sayangnya pencernaan otak gue gak sebagus perut gue. Selama dia cerita panjang lebar, gue cuma ngangguk-ngangguk sok ngerti. pikiran gue nambah gak bisa jalan pas dapet panggilan alam secara tiba-tiba. Ini pasti gara-gara cappucino laknat yang gue abisin tadi. Minum kopi emang bisa bikin cepet pengen pipis. Gue mulai dilema, antara nyelamatin kantung kemih gue, ato kepala gue. Dia pasti udah siap-siap mau ngelempar asbak di atas meja kita kalo gue sela dikit aja omongannya.

“bego, lu! Ke WC gih sono!”

Kok dia tau? Gue coba cek selangkangan gue. Nggak, gue belum bocor di tempat. Kayaknya ekspresi muka gue gak bisa bohong kalo soal masalah toilet. Setelah sekian liter urine terbuang, gue kembali ke meja. Gue rasa sekarang dia udah jadi lebih tenang. Cewek emang belum bisa tenang kalo belum dikeluarin semua isi hatinya. Baru aja gue duduk, dia kembali membuka obrolan

“kata timeline gue Juli itu bulan baik buat yang lagi pacaran. Bulan yang katanya bisa jadi klimaks dari sebuah hubungan. Tapi kenapa Juli gue beda? Juli gue gak punya perasaan. Juli gue gak punya hati. My July is heartless.”

Suaranya agak berat. Gue bisa ngerasain segumpal ingus di ujung kata-katanya. Gue kembali buka notebook gue. Gue bikin sebuah catatan kecil tentang pelajaran yang gue dapat hari ini. Pelajaran tentang seberapa pentingnya konsistensi, niat dalam berhubungan. Cinta emang gak bisa dipaksain. When you do it, gue bisa jamin yang tersisa cuma sakit dan beberapa goresan kecil di hati. Goresan kecil yang menimbulkan luka lain. Gue harap, Juli gue punya cerita yang beda dengan dia.

Ѻ

“nyet, kok elu diem? Mau gak nih ketemuannya? Gue udah tinggal pergi aja ini.”

Gue tersentak sedikit kaget. Tanpa sadar, gue udah berjalan terlalu jauh.