Love Expert

            “Kita udahan aja, ya.” 

            “Hah? Maksudnya?”

            Setelah saling mengunci mulut selama segelas Esspresso, Glo memecah keheningan dengan kalimat yang bernada tanggung. Entah itu sebuah pertanyaan ataupun pernyataan.

            “Aku pulang duluan, ya. Papa sudah nunggu di depan.”

            “Glo?”

            “iya?”

            “Kamu yang bayar, kan?

            Ini sudah kedua kalinya dalam tiga bulan gue diputusin cewek. Menambah catatan panjang rekor kegagalan gue dalam bidang percintaan. Nama Gloria berada di angka tujuhbelas. Sederet kegagalan-kegagalan ini dipersembahkan oleh tipe cewek yang berbeda-beda. Belajar dari pengalaman Yudha—seorang keledai yang jatuh ke dalam lubang yang sama berkali-kali, gue selalu berganti ‘genre’ tiap kali ingin memulai hubungan baru.

Berbeda dengan gue, Yudha hanya mempunyai satu tipe cewek idaman yang seolah sudah menjadi harga mati untuk hidupnya—chinese. Suatu kali pas gue lagi tanding PES sama Yudha di kosan, gue nanyain alasan dia Cuma mau ngabisin sisa hidupnya sama cewek chinese. Gue bertaruh di pertandingan terakhir malam itu. Kalo gue menang, dia jawab dengan sejujur-jujurnya. Kalo gue kalah, besok pagi gue bantuin mbak-mbak Alfamart seberang jalan ngelapin jendela pake daleman. Sebenernya nggak masalah mau taruhan apapun sama Yudha. Kalo gue punya adek umur lima tahun, mungkin dia bisa ngalahin Yudha lewat selusin gol tanpa balas.

“Jadi sebenernya aku ini masih punya keturunan timur, lho, Dit.”

“Elu orang Ambon, Yud? Gue kira anak Jogja tulen.”

“Bukan timur yang itu! Lebih ke timur lagi. Dulu pas zaman perang, kakek aku gak sengaja kawin sama nenek aku, Dit. Jadi ada lah sedikit-sedikit aku ini darah orang jepangnya.”

            “gimana ceritanya bisa nggak sengaja kawin? Pas lagi perang mah nyari lem aibon susah, Yud. Gimana mau nggak segaja kawin coba.”

            

            Yudha mungkin adalah laki-laki paling beruntung yang mengenal gue. Selain jadi partner dalam hal bayar kosan, gue juga sering kali menjadi konsultan pada saat Yudha lagi milih-milih cewek chinese buat dipacarin. Misalnya kayak sekarang ini, gue sama Yudha lagi lomba nyeruput kopi pahit yang asapnya masih ngepul di cafe depan kosan. Di sini biasanya Yudha menunggu bidadari kiriman Tuhan. Dan bener aja, gak sampe lima meint duduk di sini, Yudha udah ngode-ngodein gue untuk merhatiin seorang cewek yang baru masuk ke dalam cafe.

            “Jangan. Jangan cewek kantoran. Cewek kantoran itu awalnya deket, makin lama makin deket, entar abis jadian dia balik lagi ke rutinitas kerjaan dia. Nanti elu posisinya diduain sama job-job dia. Makin lama jadi makin jauh, makin jauh, terus putus gara-gara jarang komunikasi.”

            “Kalo yang duduk di ujung sambil denger lagu itu gimana, Dit?”

          “Anak musik. Lebih suka ngabisin waktu sama temen ketimbang pacar. Soalnya temen-temen satu aliran musik dia lebih berasa ngertiin dirinya. Paling baru tiga bulan elu udah diputusin gegara dia nganggep elu nggak mau berbaur sama temen dia.”

            “kok ngomongya yakin gitu, sih, Dit? Padahal kenalan aja kan belum.”

            “Yud, tujuhbelas. Sudah tujuhbelas kali. Gue udah khatam sama masalah yang kayak ginian.”

            “Dit, cewek di dunia ini nggak Cuma tujuhbelas orang. Aku sekarang ngerasa beruntung selalu jatuh di lubang yang sama. Aku sudah hafal betul sakitnya. Kalo aku jatuh di tujuhbelas lubang dengan sakit yang berbeda-beda, mungkin aku bakalan jadi generasi terakhir di keluarga aku gara-gara buat sekedar pacaran aja takut. Rasa sakit emang sering kali ada trauma yang ngebayanginnya, tapi mau gimana juga ujungnya harus kawin sama cewek, kan. Kalo baru ketemu, et de perts set, aja udah bilang nggak duluan, mau kawin sama komodo?”

             Kali ini gue harus ngakuin kalo Yudha bener. Walaupun kalimat at the first sight-nya salah, apa yang dibilang Yudha barusan emang bener. Sesuatu yang berada diluar garis normal pasti punya sebab dan akibatnya. Sama kayak perasaan lebih yang mulai timbul ketika baru membangun sebuah hubungan, akibatnya, hati jadi lebih rentan untuk terluka. Tapi luka itu bukan alasan untuk berhenti mencari.   

            Jigsaw puzzle. Setiap kepingannya hanya bisa disatukan kalo ujungnya cocok. Masing-masing Cuma punya satu yang pas. Sama kayak hati. Kalo semua luka-luka karena terjatuh tadi ngebuat kita berhenti nyocokin hati ini dari satu hati ke hati yang lain, lantas gimana puzzle-nya bisa selesai?

            “Dit, sekarang aku pacaran sama cewek yang lagi denger lagu di cafe kemaren itu, lho. Pas aku cerita sama temen-temen aku yang lain, kata mereka cewek chinese itu kalo pacaran ribut, ya, Dit? Padahal cewek aku kan pendiem, Dit.”

            “Dia cewek Palembang kali, bukan chinese.”

Prolog 1

            Sudah setahun lebih blog ini jadi subtitusi kertas yang biasa gue pake buat wadah muntahan-muntahan dari isi kepala setiap harinya. Selama setahun ini pula gue banyak belajar berbagai macam hal. Cara ngupas kulit kacang pake sebelah tangan, ngerebus kopi instan sekaleng-kalengnya sebelum diminum, nahan diri buat nggak makan potato chips sekaligus, dan yang paling penting gue sekarang udah tau gimana caranya makan kuaci dengan cepet. Nggak, bukan Cuma hal-hal penting itu yang udah gue pelajari selama nge-blog. Gue belajar bahwa setiap orang akan mencari sesuatu yang lebih setiap harinya—setiap postingan-nya. Sama kayak orang yang baru aja putus sama pacarnya dan kepengen cari pacar yang baru lagi, yang lebih baik. Buat dipamerin sama mantannya. Begitu pula dengan orang-orang yang lagi blog walking atau sekedar buka-buka postingan di blog. Mereka menuntut sebuah perbaikan cara menulis di setiap postingannya.

            Menarik diri ke satu tahun yang sudah lalu, gue menyadari betapa cacatnya postingan-postingan yang sudah gue masukin di sini. Gue membaca ulang postingan pertama, kedua, ketiga, sampai ke postingan terakhir. Satu hal yang bisa gue simpulkan, cacat pada tiap postingan di blog gue berkurang di tiap postingannya, tapi banyak cacat baru yang bermunculan. Koreksi dan masukan-masukan dari berbagai sudut pandang tentu saja yang mengurangi catatnya. Dan seiring dengan sembuhnya cacat itu, gue sendiri tanpa sadar mulai memunculkan cacat-cacat baru. Secara teorits memang semua hal harus melampaui ketidak mungkinan untuk menjadi sempurna.

            Awalnya gue mengira blog ini bakalan terbebas dari tuntutan tugas-tugas Biologi seperti di beberapa postingan silam. Ternyata tahun ajaran baru bukan berarti semua hal harus baru juga. Tolong maafkan kloroplas-virus-bakteri-antibodi yang mungkin akan menyaingi jumlah postingan tulisan gue di blog ini selama setahun mendatang. Tapi emang begitu seharusnya blog ini, blog tugas Biologi, bukannya mengarang bebas.

            Gue masih akan menulis satu tahun lagi. Ini prolog untuk cerita yang baru.