move on?

“nyet, ada kerjaan gak? Gue bosen nih. Lama gak ada cerita sama elu.”

Sebuah short message barusan ngebuat gue mendadak flashback. Gue baru sadar, udah berapa bulan ini kita belum ada ketemu. Biasanya gue sama dia—temen yang udah kayak buku cerita buat gue ini—selalu nyempetin diri satu sama lain buat ngobrol sebentar di cafe favorit kita tiap akhir pekan. Berbagi sedikit cerita selama seminggu penuh. Sayangnya, kata ‘nyempetin’ kadang lebih mudah diomongin daripada dilakuin.

Gue bales SMS dia seadanya. Sekarang masih pukul tiga pagi. Gue punya dua alasan kenapa bisa langsung bales SMS dia. Pertama, ini minggu subuh dan gue biasa main PS sampe mata bengkak. Kedua, HP gue ternyata lagi dalam profil vibrate yang geterannya cukup buat bikin tsunami di gelas coklat panas gue. Kami emang biasa ngobrol sampe lupa waktu, jadi hal yang wajar buat gue kalo dia SMS pas jam-jamnya maling lagi pulang kerja. Dan hal yang wajar pula buat dia kalo gue Cuma bales dengan sebuah pertanyaan, "kapan?"

Singkat cerita, gue sekarang lagi duduk manis di sudut cafe yang bahkan pemiliknya udah gak asing sama tingkah gue yang mirip anak hilang. Gue ngelirik ke arah HP sebentar, jam tiga, tadi kalo gak salah janjiannya jam segini. Bener aja, baru sesaat gue ngalihin pandangan gue dari pintu masuk, sosok yang mirip buntelan permen karet itu gelinding masuk dan ngehampirin gue. Kenapa permen karet? Dia kalo udah diajakin ngobrol emang mirip permen karet. Gak bisa diem, lengket terus, mesti dikunyah mulu.

“udah lama?”

Cewek dengan kaos putih kebesaran bermotif salah satu tokoh film kartun Doraemon itu menghampiri meja gue sambil menenteng sebuah tas kertas. Gue bisa tebak, isinya Cuma novel-novel ngebosenin yang selalu dia sempetin buat dibaca di sini.

"how to move on in a night... idih, elu move on aja masih susah mau sok-sokan ngajarin anak orang move on." 

Tanpa gue sadari, dia udah ada di sebelah gue yang sedari tadi asik gelitikin notebook putih andalan gue. Dia senyum sedikit, kemudian ninggalin gue pergi ke arah barista.

Dia ada benernya juga, gue emang gak pinter kalo soal ginian. move on emang bukan hal yang bisa dilakuin cuma dalam semalem doang. buat ngilangin perasaan dari orang yang pernah kita anggep alasan hidup, buat ninggalin kenangan dari seseorang yang pernah jadi alasan kenapa kita bisa bangun di minggu pagi, bisa dibilang hampir mustahil. Kadang gue sempat mikir, kenapa kita mesti ngebuang semua memori indah kayak gitu? Gak semua orang bisa bilang “life must go on, your past is your weakness” semudah mereka yang tiap bulan ganti-ganti pacar.

Gue sendiri juga banyak ngalamin kendala pas lagi move on. Dari mulai mantan yang tiba-tiba jadi deket lagi, sampe gak sengaja ketemu potongan tiket bioskop pas dulu sama si anu. Bahkan, gue punya temen yang putusnya udah beberapa tahun, tapi tetep belum bisa lepas dari bayang-bayang mantannya. Pas gue tanya kenapa. Dia malah mendadak mewek sendiri dan curhat ke gue seharian. Penyesalan emang selalu datang belakangan.

“jadi? Elu punya cerita baru berapa bulan belakangan ini?”

Gue kasih isyarat gelengan kepala ke dia. Sebenernya banyak hal yang udah siap meletus di ujung lidah gue, sayangnya, lidah gue gak secerewet jari-jari gue ini. Mungkin gue bakalan ngirim beberapa draft tulisan-tulisan gue ke dia malam ini. Kita selalu berbagi cerita tiap ketemu. Apa aja, selama itu bukan fiksi, kami saling mendengarkan. Makanya gue merasa agak berhutang kalo nggak berbagi cerita kali ini.

“kemaren gue ketemu ex. Dia lagi jalan sama pacarnya yang baru. Gue masih inget kalo itu tangan yang dulu gue gandeng. Gue masih inget kalo itu bahu yang dulu sering gue senderin. Lucu ya, jantung gue tetep gak mau berhenti degdegan tiap ngeliat dia. Gue masih bisa ngerasain panas di muka gue, apa gue cemburu? apa alasan gue buat ninggalin dia itu salah? Gue jadi bingung, apa gue belum bisa move on?”

Tawa gue nyaris keluar ngedenger kalimat terakhir yang dia ucapin. Lagi-lagi gue harus berurusan dengan orang yang gagal move on.

Sebenernya move on itu susah-susah-gampang. Apalagi buat mereka yang putus dengan cara yang kurang baik-baik. Misal; putus gara-gara orang ke tiga, putus gara-gara berantem hebat, atau putus gara-gara cowoknya ternyata homo. Tapi, buat mereka yang harus berpisah tanpa kehendak hati, move on sama aja kayak masuk ke dalem penjara. Cuma bisa diam ngadepin kenyataan. Mau apa-apa gak bisa, gak ngapa-ngapain gak tahan. Beruntunglah bagi kalian yang berpisah setelah adu mulut. Masih banyak pasangan yang gak seberuntung kalian dalam hal berpisah.

Gue sendiri bukan tipe cowok yang doyan gonta-ganti pacar. Dengan kata lain, jari tangan gue masih cukup buat ngitung berapa kali gue harus move on. Dan dengan kata lain pula, gue masih inget betul gimana rasanya move on dari si anu atopun si anu. Gue sebenernya gak terlalu buruk soal masalah move on, gue Cuma buruk banget soal masalah cari pengganti. Kartu as buat cepet move on emang ini, cari penggantinya. Biarkan hati kalian sibuk menerima yang baru. Meskipun sulit, tapi ini jalan pintas tercepat. Cocok buat yang gak mau terlalu larut dalam kesedihan.

Sayangnya, cara barusnya hanya berlaku untuk yang punya tampang dengan rata-rata 80. Untuk yang di bawah itu, gue saranin buat cari kesibukan ketibang cari pasangan baru. Kasian kalo lama ketemunya. Kesibukan juga berperan penting dalam kegiatan move on. Lupa waktu ada bagusnya juga kan kadang-kadang.

“elu bener, semenjak dari dia, kerjaan gue emang Cuma galau-galauan gak jelas. Mungkin gue emang harus cari kesibukan lagi. Mengambil waktu gue yang sebelumnya disita buat sayang-sayangan sama dia.”

“iced cappuccino?”

“iya, mas. Sebelah sini.”

Segelas kafein rendah ini menyela obrolan kami. Atau mungkin bakal mengakhiri obrolan kami. Dari bahasa tubuhnya gue bisa ngeliat, dia lagi dikejar waktu sekarang.

“buat elu tuh. Gue masih belum suka sama biji-bijian. Gue duluan ya, gue harus ngejar kesibukan baru nih.”

Dia berjalan keluar sambil sedikit cengengesan. Beberapa kali dia mutar kepalanya kebelakang sambil ngelempar senyum yang biasa dia pake buat nutupin kesedihan. Kabut-kabut tipis mulai mengaburkan tubuhnya, menjadi sketsa-sketsa, kemudian berubah ke siluet, dan menghilang di bawah terik matahari. Ah, i wonder if you still alive, best-bestfriend. I still cant be moved.