November Rain

                “tekan pesan anda setelah nada berikut.”

                Bukan itu kalimat yang gue harapin dari orang yang mau gue ajak bicara di ujung telefon sana. Sudah lima belas menit, mungkin tombol dial ini udah bosan gue pencet puluhan kali sedari tadi. Mungkin, dia juga sudah bosan mendengar nada dering handphone-nya siang ini. Atau mungkin, gue sebentar lagi bakal menyerah dan ngelempar persegi panjang hitam ini ke dinding bak pitcher di pertandingan baseball yang sedang gue tonton.

                Home run. Pukulan keras dari ayunan tangan batter dengan lengan penuh lumpur itu sukses mengalihkan perhatian gue. Gak ada sorak sorai penonton yang terdengar dari televisi yang volumenya emang sengaja gue matiin. Mungkin apa yang dirasain batter nomer delapan ini sama dengan ketika beberapa bulan yang lalu, untuk pertama kalinya, gue melihat wajah Alia berubah merah padam saat mendengar pernyataan cinta. Pernyataan yang terucap begitu sulit setelah memukul jauh keluar lapangan bola gengsi. Pernyataan yang tak sebanding rumitnya dengan berlari menuju home base. Keduanya sama-sama punya rasa yang kuat untuk dicapai.

                 Siang ini atap rumah gue lagi gak bersahabat. Deruan keras yang gak karuan sedari tadi pagi masih belum berhenti juga. Beberapa selokan di deket rumah mungkin sekarang udah naik airnya. Gara-gara bedebah ini, janji makan siang gue sama Alia mesti dibatalin secara sepihak. Mau gimana lagi, rumah gue hujan deres, rumah dia panas terik kayak di Zimbabwe. Dan yang paling parah, dia ngambek. pertengkarannya emang simple; mendadak batalin rencana. Tapi, di tangan setiap cewek, hal seperti itu bisa jadi lebih ribet dari ngepang rambut Vin Diesel yang lagi balapan.

                Cewek emang gitu, medetail. Bahkan soal perkara mudah pun bisa mendetail sampe bawa-bawa nama mantan. Nyebelin iya, mau marah ntar kena counter attack. Ketika cowok udah kepancing sama upan masalah-dibelok-belokin-jadi-urusan-mantan-nya disitulah mereka bakal keluarin semua combo kesalahan-masa-lalu-yang-cowok-selalu-salah. Gue merasa salut untuk para cowok-cowok di luar sana yang bisa meredam semua emosi pasangannya.

                Di balik semua ketegaran luarbiasanya, belakangan gue baru sadar, ternyata cewek itu bakalan tetep jadi seorang cewek. Beberapa hari yang lalu gue sempet main ke rumah temen gue –Nady—yang dengan sukses membuka pikiran gue soal bagaimana sebenarnya cewek itu. Pas gue masuk ke rumahnya, Nady lagi sibuk ngelap-ngelap mata sembabnya. Dia belakangan kayaknya lagi hobi nangisin mantan. Ntahlah,mungkin gak semua orang gak suka barang kadaluarsa. Sepersekian detik setelah gue memposisika diri senyaman mungkin di sofa ruang tamunya, Nady langsung aja ngeberondong gue dengan berbagai pertanyaan. Mulai dari gimana caranya tau kalo cowoknya masih suka apa nggak ke dia sampe cara bikin mie rebus pake laptop. Sebagian besar pertanyaannya Cuma gue jawab dengan senyum. Bukanya gak mau jawab, gue Cuma gak pernah mikirin hal yang bakalan Nady tanyain ke gue ini.

                Ada yang tau kenapa cewek kalo diputusn banter bener nangisnya? Apa itu semua emang karena terlalu sayang? Ato itu wujud kekecewaannya terhadap kepercayaan yang disia-siakan? Atao malah itu Cuma bertujuan buat menarik simpati mantannya? Itu teka-teki wanita. Yang tau Cuma tuhan dan...tuhan. tapi seenggaknya gue tau, kenapa Nady nanyain soal cara nyari tau perasaan cowok. Cewek selalu ngasih harapan lebih. Sekecewa apapun mereka, mereka tetap seorang wanita yang paling bisa ngasih perasaan super tulus. Dan gue percaya, hujan di bulan November ini sebagian besar berasal dari uapan air mata kepedihan mereka yang tertahan kasih sayang.